Книги Просперо | фильм Питера Гринуэя, 1991

Книги Просперо^* фильм завораживающий, как визуально, так и интеллектуально. Как пишет в своей рецензии «блогер-киноманьяк» Джон Сильвер:

Гринуэй решает сразу несколько проблем, наделив Просперо полномочиями Шекспира. Он абстрагируется от необходимости следовать сюжету оригинала, он делает текст лишь одной из составляющих действия.
Для Гинуэя 24 книги Просперо более важны, чем сам Просперо. Оживающие на их страницах образы создают свой отдельный мир, в котором есть место всему, что может взволновать и затронуть человека. Художественное образование Гринуэя здесь реализуется с особенной силой, подкрепленное новейшими средствами компьютерной графики. Образы книг Просперо технологически органично вплетаются в тот интерьер, который символизирует (не более того!) развитие сюжета. Роскошный видеоряд, создаваемый режиссером, является самостоятельной ценностью, как минимум равнозначной шекспировскому тексту. Есть даже подозрение, что более ценной, если обвинения в мегаломании и претенциозности, неоднократно высказываемые в адрес Гринуэя, имеют под собой какое-то основание. Для человека, который настроен против цветовых и декоративных излишеств, картинки, выстраиваемые английским режиссером, могут показаться раздражающими (такое отношение я встретил, например, у Джо Брауна, кинокритика «Вашингтон Пост»). В сочетании с неоклассической музыкой Майкла Наймана гринуэевское рококо (если это рококо) может вызвать неодолимую идиосинкразию…

В сюжете легко читается Шекспир, и текст, и события, и герои — всё на месте. Но (как точно подмеченно анонимным зрителем):

То эстетическое переживание, которое вызывает наполнение каждого кадра — это то, чего нельзя найти на страницах шекспировского произведения. Это особый уровень рефлексии режиссёра, который взывает у зрителя к чувственному, каким-то странным образом расслабляя мозг, заставляя перейти на другое качественное восприятие целостной картины…

Магическая реальность, книго-картография, заводящая внутрь себя. Листайте «Книги Просперо» пальцами, глазами, слухом и сотворяйтесь с Гринуэем:

1. Книга воды: заключенная в водонепроницаемую обложку, которая потеряла свой цвет от частого соприкосновения с водой;
2. Книга зеркал: восемьдесят зеркальных страниц, одни прозрачные, другие пропускают свет… Некоторые отображают человека таким, какой он есть, некоторые — каким он будет когда-нибудь;
3. Книга архитектуры и прочей музыки: в ней изображены различные городские строенья — причем башни и арки источают музыку;
4. Цветовая Книга: триста страниц, содержащих тончайшие оттенки цветового спектра, начиная с черного и заканчивая тоже черным;
5. Атлас Орфея: множество карт ада, которыми пользовался Орфей во время своего путешествия к Эвридике. Листы этой книги обуглились и почернели от адского пламени, на ней остались отпечатки зубов Цербера;
6. Книга Земли: страницы пропитаны минералами, соками и возбуждающими эликсирами Земли;
7. Книга Растений: гербарий всех известных растений, энциклопедия ароматов, мхов и папоротников
8. Книга Любви: алые закладки, обнажённые тела, запах и представления;
9. Книга животных прошлого, настоящего и будущего: оживают от глаз Адама, дарящего им имена своим вниманием;
10. Книга Утопий: идеальные общества, все созданные воображением системы политического устройства;
11. Книга рассказов путешественников: что как ни способ отсрочить смерть;
12. Книга «Любовь к Руинам»: историки знают —  ничто в нашем мире не вечно;
13. Жизнеописание Семирамиды и Пасифеи: черная книга;
14. Книга Движения: книга ходит ходуном на полке и постоянно норовит вырваться из обложки, а посему ее должно удерживать на месте медным грузом. В ней описано, как глаз меняет свою форму, перемещая взгляд на удаленные объекты, как смех своим движением меняет черты лица, как образы и представления гоняются друг за другом в нашей памяти. Она объясняет, куда исчезает мысль, когда додумана до конца;
15. Книга Мифов: собрание мифов и легенд всего мира, со всеми их вариантами и взаимопереплетениями. Снабжена комментариями и толкованием символов;
16. Книга Игр: Листайте!

Титры —
Режиссёр и автор сценария: Питер Гринуэй // продюсеры: Кес Касандер, Филипп Каркассонне, Масато Хара // оператор: Саша Верни // в главной роле: Джон Гилгуд  // композитор: Майкл Найман

Я начал снимать фильмы, ещё когда изучал изящные науки и намеревался посвятить себя изобразительному искусству. Моей мечтой было создание фильмов, в которых каждый кадр был бы так же самодостаточен, как картина. Я стремился снимать кино, которое, как и изобразительное искусство, не было бы иллюстрацией сочинённого заранее текста, не подчинялось бы ни актёрам, ни сюжету, не было бы инструментом эмоционального катарсиса для меня или кого-то ещё…

Я не ощущаю себя в полной мере режиссёром, скорее «гибридом», что меня действительно интересует, так это живопись и литература… мне интересно передавать идеи картинками, визуальными средствами. Я image-maker…

Я начал зарабатывать на жизнь в кино случайно. Центральное бюро информации занимается в наше мирное время тем, что начала в своё время группа «Краун» при Министерстве информации, которая очень кстати изобрела термин «документалистика» и из недр которой вышли такие режиссёры, как Дженнингз, Грирсон и Кавальканти. Мой путь в кинематограф пролёг через монтажные этой организации, где я начал с уборки корзин с обрезками плёнки и дошёл до должности монтажёра, занимаясь резкой тысяч футов плёнки в неделю и делая документальные фильмы на всевозможные темы. Задача состояла главным образом в пропаганде британского образа жизни, нo содержание могло быть самым неожиданным — и благодаря этому удавалось свести до минимума урa-патриотизм, переводя его на безвредный уровень и придавая ему оттенок сюрреальности. Увлечение неординарной статистикой, принципом непоследовательности событий и иносказаниями, по-видимому, зародилось именно тогда… Я убежден, что можно назвать тысячу лучших западных фильмов всех времён, которые были сделаны на ничтожные средства. Это, разумеется, не означает, что все недорогие фильмы заведомо хороши — так же как нельзя гарантировать, что крупные затраты обеспечат качество. Скорее есть основания полагать, что они его ухудшат. Я верю, что самые интересные, самые значительные и впечатляющие фильмы создаются личностями: высокий бюджет предполагает слишком внимательный контроль за действиями — так появляются коллективные творения… Я убеждён, что каждый фильм имеет свой эквивалент в великом кино на небесах. Ни деньги, ни расчёт, ни обстоятельства не создают кино — но воображение, вдохновенность, провидение и убеждённость автора, так что вполне оправданно проводить прямые аналогии между фильмами, скажем, Сноу, Рене и Спилберга. И тот, кому приходится выплачивать сверхгонорары, как большим «звёздам», и тот, кто работает на обрезках 16-миллиметровой плёнки и должен завершить работу в пять недель вместо пяти месяцев, — могут беспрепятственно вступить в соревнование, если речь идёт о качестве…